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Solo hay un barrilete cósmico, y no es mi amigo Diego. 
Pero hubo una tarde de domingo en un torneo de barrio 
donde Diego Armando Santibáñez —ñoño, consentido, 

hijo de un narco que se creía compadre de Maradona— hizo 
una jugada que nos dejó a todos con la boca abierta y el 
grito de gol atorado en la garganta. No porque el gol fuera 
espectacular, sino porque nunca existió.

Para explicar ese gol fantasma hay que hablar de unos Nike 
Tiempo que nunca se ensuciaban, de una mujer que vendía 
coca en pijama de seda, de una madre que se acostaba con 
los choferes a los que les cobraba la cuenta, y de un recorte 
del Ovaciones tan doblado que apenas se sostenía, donde 
Maradona festejaba con una playera pirata hecha en Tepito. 
Pero sobre todo hay que hablar del padre de Diego, porque 
fue él quien, sin saberlo, le enseñó a su hijo que la grandeza 
se aspira por la nariz.

Diego tenía media vida comprada. Era el chico del barrio 
que nadie hubiera volteado a ver de no ser por las cosas que 
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traía encima: los Nike Tiempo de Ronaldinho, y presumía 
su PSP en el recreo como quien enseña un boleto de avión a 
primera clase. Nosotros le aceptábamos la función a cambio 
de los beneficios, y él se conformaba con eso.

• • •

Todo eso se lo pagaba su papá, un exagente federal que se 
las daba de empresario: tenía diez taxis, una gran colección 
de discos de mariachis y un departamento en nuestro edificio 
donde vivía con su nueva novia. Del agente federal le quedaba 
el porte y la pistola; del empresario, solo la facha. Pero en 
el barrio eso bastaba para ser alguien, y el papá de Diego lo 
sabía.

A la mamá de Diego la veíamos seguido porque vivía a 
dos cuadras. Era una señora gorda, malhumorada, que se 
vestía con las marcas más caras que un tianguis de fayuca 
puede ofrecer: lentes Dolce & Gabbana de plástico grueso, 
bolsas Louis Vuitton con las letras un poco chuecas, uñas de 
acrílico que no combinaban con nada. Se creía rica y actuaba 
para aparentarlo, aunque su único ingreso era cobrarles “la 
cuenta” a cinco choferes de la flotilla de taxis que le dejó el ex. 
Bueno, eso y lo otro: porque era vox populi en el barrio que 
a más de uno de esos choferes la señora les cobraba también 
en especie.

Con quien Diego sí vivía era con Deyanira, la novia joven 
del padre. Cabello rubio zacatudo, figura linda y menudita, 
misma figura que poco a poco se iba desdibujando entre los 
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excesos que su novio le ofrecía. A todas horas, hombres de 
semblante inestable tocaban la puerta del departamento y 
Deyanira les entregaba bolsas de contenido que a esas alturas 
solo era misterioso para quien quisiera que lo fuera. El 
departamento de Diego olía a encierro y a dulce.

• • •

Nosotros, los amigos de Diego, nunca olvidamos la ocasión 
que tocamos la puerta de su casa y abrió Deyanira con una 
pijama de seda fina. “Dios sopló”, aseguró Samuel, pues era 
difícil que dentro de ese viejo edificio hubiera una corriente 
de aire de manufactura tan celestial, que provocó que la seda 
se le pegara toda a su figura, como si la besara, la delineara 
y revelara todo el cuerpo de la novia del papá de nuestro 
amigo. No le vimos nada, pero le imaginamos todo. Teníamos 
dieciséis años y ella veintitrés, pero en nuestra cabeza tenía la 
edad exacta de nuestros sueños.

Deyanira siempre fue muy amable con Diego y con todos 
nosotros. A ella le gustaba mucho el fútbol, le iba a las Chivas 
y estaba enamorada de Omar Bravo; recuerdo que a veces 
salía al pie de la puerta del edificio a mirar cómo jugábamos 
fútbol y todos nos esforzábamos por impresionarla. Diego 
solo observaba desde la soledad del centro en la distancia de 
dos piedras que improvisaban su portería.

• • •
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Cada tarde, luego de la escuela, Diego lucía sus 
impresionantes tenis Nike casi nuevos, impolutos, pues 
siempre lo elegíamos al último y ocupaba la posición de 
portero. Mentíamos y le decíamos que su estatura era su mayor 
virtud. “Para nosotros eres lo que Dida es para el Milán”, le 
decía yo para darle un poco de seguridad; pero todos sabíamos 
la verdad: Diego era malo. Malo de a de veras. Lo poníamos de 
portero porque una portería con tres postes era peor que no 
tener arquero.

A razón de esas decepciones y de siempre ver el juego desde 
debajo de los tres palos, Diego se consiguió nuevos amigos y 
le pidió a su papá que pavimentara la glorieta con jardines 
frente a nuestra calle para tener su cancha de basquetbol. 
Y lo logró: el exagente hizo un par de llamadas y la cancha 
apareció en quince días. Así era el papá de Diego, un hombre 
que no resolvía problemas sino que los pavimentaba. Nuestro 
amigo cumplió su sueño; por fin era el dueño de la cancha y 
el balón. A menudo lo veíamos jugando con su par de nuevos 
amigos ñoños, todos con sus Air Jordan último modelo.

No pasó mucho tiempo para que volviera a buscarnos. Con 
nosotros en la cancha regularmente ganaba; con los ñoños 
del basquet, la suerte nunca le sonrió. Lo recibimos con los 
brazos abiertos y ocupó su lugar en la portería; ese partido fue 
muy reñido. Ya cuando el sol estaba por meterse, mi amigo 
el Kuije anotó el gol del gane con una rabona espectacular 
precedida de un desborde por velocidad y un certero centro 
de un servidor. ¡Ganamos la apuesta: Coca-Cola y Gansitos 
para todos!
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Apenado por los seis goles en su contra, pero contento 
por la victoria, Diego nos hizo una propuesta mientras 
disfrutábamos de nuestro manjar chatarra sentados en la 
fría banqueta: “¿Y si nos registramos en el torneo del parque 
Álamos? Mi papá paga todo: arbitraje, balones, uniformes, 
comidas… todo.”

Hubo un silencio incómodo. El torneo era para equipos de 
siete; nosotros éramos ocho. Uno tenía que quedar fuera. No 
sería Diego. Uno tenía que ser portero. No sería Diego.

• • •

El padre de Diego fungió como nuestro entrenador esa 
semana antes del primer partido. La idea era clara: que Diego 
saliera de titular, que todos los balones fueran a él y brillara 
con luz propia. Le decía Diego Armando, pues ese era su 
nombre completo, y durante los entrenamientos gritaba cada 
ciertos minutos: “Tú eres el diez, Diego Armando, pídela, 
muévete.” Y Diego daba su mejor esfuerzo, que nunca era 
suficiente, pero corría con una entrega que daba un poco de 
ternura y otro poco de pena.

Luego de cada entrenamiento cenábamos tacos en la 
esquina de la calle donde vivíamos, y el padre de Diego bebía 
muchas cervezas. Fue en la última cena antes del debut que 
el señor, ya con los ojos vidriosos, nos contó —y juró— que 
él le había vendido al utilero de la selección argentina los 
uniformes piratas hechos en Tepito para ese mítico partido 
contra Inglaterra en el mundial del 86. “Ese pinche Gallo de 
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“lecosportif” lo copié al puro pedo, a mano alzada, me quedó 
igualito.” Enseguida sacó de su cartera un recorte del Ovaciones, 
cuarteado por tantos dobleces que apenas se sostenía unido 
por unas cuantas esquinas aferradas a no separarse, donde se 
mostraba a Maradona festejando con la mano derecha al aire y 
una playera de calidad bastante dudosa.

La historia es más o menos conocida: la albiceleste se 
quedó sin playeras porque las intercambiaron todas con 
Uruguay la fecha anterior, y la premura mandó al utilero a 
Tepito a conseguir copias. El papá de Diego aseguraba que él 
surtió ese pedido de playeras azules. Pero lo que vino después 
fue lo que nos dejó helados.

“Y de paso le mandé un regalito al Diego”, dijo bajando la 
voz como si contara un secreto de Estado. “No fueron gramos, 
sino un kilo del mejor perico que ahí se producía. Y se sigue 
produciendo, claro está”, añadió, sin que nadie le preguntara. 
“Esos ojos, esa pinche mirada que traía el Pelusa... solo 
pudieron provocarla pericazos de mi producto.”

Y luego, con una certeza envidiable: “¿A quién se le va a 
ocurrir meter la pinche mano en un partido de un mundial? 
Solo a un cabrón bien perico. ¿O no?”

Se levantó de la silla, tiró media cerveza sin notarlo, y 
narró de memoria, perfecto, a Roberto Hernández Jr.: “Va al 
pique al frente, tiene a Buruchaga, se mete al área, sale Peter 
Shilton, ¡GOL!” Pegó un alarido que espantó al taquero. “¡Por 
eso mi pinche Diego es el mejor!”, remató arrastrando las 
palabras.
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Todos estábamos incómodos. La ebriedad del señor se 
había salido de control. En cinco minutos confesó que era 
narcotraficante, se atribuyó un campeonato mundial y citó a 
Don Rober desde una taquería de banqueta. A juicio de toda 
la concurrencia: un mitómano declarado.

Pero Diego lo miraba maravillado, lo conmovió la historia. 
A su hijo le brillaban los ojos.

• • •

Aquel domingo de nuestro debut en la liga, yo sería el 
sacrificado. Me lo dijeron minutos antes de empezar. Lo 
tomé con calma; todos sabíamos que era el partido de Diego, 
además desde niño encontré interesante analizar el fútbol 
desde la grada, así que me senté dispuesto a disfrutarlo.

Nuestro equipo se llamaba Real Erazo 55: todos vivíamos 
en el edificio número 55 de la calle Doctor Erazo. Antes del 
partido, el padre de Diego intentaba mostrar la formación 
posicionando credenciales en un tapete desgastado de Pro 
Action Football que vio sus mejores años en nuestra época de 
primaria. Se percató de que faltaba alguien y vociferó: “Diego, 
¿dónde está mi diez?”

Lo busqué con la mirada y lo vi saliendo de los vestidores. 
Llevaba el cabello mojado, la playera metida al short. Estaba 
raro: demasiado animado, saltaba y sacudía las piernas como 
si el cuerpo no le cupiera en la piel. Se tallaba el rostro con las 
palmas de las manos una y otra vez. Acudió al llamado de su 
padre con una energía que nunca le había visto.
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El juego arrancó aburrido, algo ríspido, sin nada para 
nadie. Pero Diego estaba distinto. Para mi sorpresa había 
aguantado más de lo normal y evitaba mi entrada: no se veía 
cansado, corría a todos los balones, buscaba posicionarse 
para recibir la bola. Su padre se desgañitaba desde fuera: 
“¡Dásela al diez!” Pero Diego se marcaba solo, como siempre. 
La diferencia era que ahora lo hacía con una intensidad que 
no le conocíamos.

Entonces hubo un contragolpe. Nuestro defensa, el Seco, 
recuperó el balón con un taponazo que tiró de nalgas al más 
habilidoso delantero rival. Alzó la cara, vio a Diego solo, y 
el diez arrancó a media cancha. Los defensas rivales fueron 
superados por unas zancadas que no parecían de él. Alcanzó 
el balón, lo controló de buena forma y con un regate nada 
ortodoxo dejó atrás al contención. Se perfiló a la portería, 
y entre un dejo de suerte, un rebote a su favor y una mala 
barrida, dejó atrás al último defensa y el balón quedó a su 
merced.

¡Sí era Diego Armando! El Pelusa real estaba internado en 
una clínica de drogas en ese justo instante, pero su espíritu 
había poseído a nuestro amigo. Nadie daba crédito. La grada 
se llenó de gritos.

Yo lo vi todo en cámara lenta: el portero salió a achicar, pero 
nuestro Diego, EL DIEGO, hizo una pausa y un movimiento 
de cintura de crack. En un parpadeo venció al portero, 
que intentó frustrado impulsarse en su mano derecha para 
regresar a la jugada, pero ya era tarde.
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¡Diego lo tenía TODO!
¡Solo debía empujar el balón!
“¡Tira!”, gritamos al unísono, y lo repetimos varias veces.
Y Diego se detuvo. Hizo otra pausa. ¿Acaso quería adornar 

más ese gol?
No.
Nuestro diez cayó al asfalto, inconsciente.
Diego no tuvo tiempo de disparar.
Y el balón quedó ahí, estático.
Igual que el corazón de Diego.
La escena me paralizó. Puse mi atónita mirada en el rostro 

apagado de Diego. Tenía algo en la nariz. ¿Talco?, pensé.

• • •

Al final, Diego Armando no fue bueno para el fútbol, y 
menos lo fue para las drogas.

Al final, solo hay un barrilete cósmico.

• • •

Diego Armando hoy se encuentra bien y vive felizmente 
casado con Jorge, uno de sus amigos del basquet. Pone uñas 
en un Spa junto a Deyanira. Ya no le hablan a su papá.
 


