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olo hay un barrilete cosmico, y no es mi amigo Diego.

Pero hubo una tarde de domingo en un torneo de barrio

donde Diego Armando Santibafiez —nofo, consentido,
hijo de un narco que se creia compadre de Maradona— hizo
una jugada que nos dej6é a todos con la boca abierta y el
grito de gol atorado en la garganta. No porque el gol fuera
espectacular, sino porque nunca existio.

Para explicar ese gol fantasma hay que hablar de unos Nike
Tiempo que nunca se ensuciaban, de una mujer que vendia
coca en pijama de seda, de una madre que se acostaba con
los choferes a los que les cobraba la cuenta, y de un recorte
del Ovaciones tan doblado que apenas se sostenia, donde
Maradona festejaba con una playera pirata hecha en Tepito.
Pero sobre todo hay que hablar del padre de Diego, porque
fue €l quien, sin saberlo, le ensefi6 a su hijo que la grandeza
se aspira por la nariz.

Diego tenia media vida comprada. Era el chico del barrio

que nadie hubiera volteado a ver de no ser por las cosas que
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traia encima: los Nike Tiempo de Ronaldinho, y presumia
su PSP en el recreo como quien ensefia un boleto de aviéon a
primera clase. Nosotros le aceptabamos la funcion a cambio

de los beneficios, y él se conformaba con eso.

Todo eso se lo pagaba su pap4, un exagente federal que se
las daba de empresario: tenia diez taxis, una gran coleccién
de discos de mariachis y un departamento en nuestro edificio
donde vivia con su nueva novia. Del agente federal le quedaba
el porte y la pistola; del empresario, solo la facha. Pero en
el barrio eso bastaba para ser alguien, y el papa de Diego lo
sabia.

A la mama de Diego la velamos seguido porque vivia a
dos cuadras. Era una senora gorda, malhumorada, que se
vestia con las marcas mas caras que un tianguis de fayuca
puede ofrecer: lentes Dolce & Gabbana de plastico grueso,
bolsas Louis Vuitton con las letras un poco chuecas, ufias de
acrilico que no combinaban con nada. Se creia rica y actuaba
para aparentarlo, aunque su unico ingreso era cobrarles “la
cuenta” a cinco choferes de la flotilla de taxis que le dejo el ex.
Bueno, eso y lo otro: porque era vox populi en el barrio que
a mas de uno de esos choferes la sefiora les cobraba también
en especie.

Con quien Diego si vivia era con Deyanira, la novia joven
del padre. Cabello rubio zacatudo, figura linda y menudita,

misma figura que poco a poco se iba desdibujando entre los
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excesos que su novio le ofrecia. A todas horas, hombres de
semblante inestable tocaban la puerta del departamento y
Deyanira les entregaba bolsas de contenido que a esas alturas
solo era misterioso para quien quisiera que lo fuera. El

departamento de Diego olia a encierro y a dulce.

Nosotros, los amigos de Diego, nunca olvidamos la ocasiéon
que tocamos la puerta de su casa y abri6 Deyanira con una
pijama de seda fina. “Dios sopl6”, asegurd Samuel, pues era
dificil que dentro de ese viejo edificio hubiera una corriente
de aire de manufactura tan celestial, que provoco6 que la seda
se le pegara toda a su figura, como si la besara, la delineara
y revelara todo el cuerpo de la novia del papa de nuestro
amigo. No le vimos nada, pero le imaginamos todo. Teniamos
dieciséis afios y ella veintitrés, pero en nuestra cabeza tenia la
edad exacta de nuestros sueos.

Deyanira siempre fue muy amable con Diego y con todos
nosotros. A ella le gustaba mucho el fatbol, le iba a las Chivas
y estaba enamorada de Omar Bravo; recuerdo que a veces
salia al pie de la puerta del edificio a mirar como jugdbamos
fatbol y todos nos esforzdbamos por impresionarla. Diego
solo observaba desde la soledad del centro en la distancia de

dos piedras que improvisaban su porteria.
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Cada tarde, luego de la escuela, Diego lucia sus
impresionantes tenis Nike casi nuevos, impolutos, pues
siempre lo elegiamos al ultimo y ocupaba la posicién de
portero. Mentiamos y le deciamos que su estatura era su mayor
virtud. “Para nosotros eres lo que Dida es para el Milan”, le
decia yo para darle un poco de seguridad; pero todos sabiamos
la verdad: Diego era malo. Malo de a de veras. Lo poniamos de
portero porque una porteria con tres postes era peor que no
tener arquero.

Arazon de esas decepciones y de siempre ver el juego desde
debajo de los tres palos, Diego se consiguié nuevos amigos y
le pidi6 a su papa que pavimentara la glorieta con jardines
frente a nuestra calle para tener su cancha de basquetbol.
Y lo logro: el exagente hizo un par de llamadas y la cancha
apareci6 en quince dias. Asi era el papa de Diego, un hombre
que no resolvia problemas sino que los pavimentaba. Nuestro
amigo cumpli6é su suefio; por fin era el duefio de la cancha y
el balén. A menudo lo veiamos jugando con su par de nuevos
amigos fionos, todos con sus Air Jordan tltimo modelo.

No pas6 mucho tiempo para que volviera a buscarnos. Con
nosotros en la cancha regularmente ganaba; con los fiofios
del basquet, la suerte nunca le sonrid. Lo recibimos con los
brazos abiertos y ocup6 su lugar en la porteria; ese partido fue
muy refnido. Ya cuando el sol estaba por meterse, mi amigo
el Kuije anot6 el gol del gane con una rabona espectacular
precedida de un desborde por velocidad y un certero centro
de un servidor. iGanamos la apuesta: Coca-Cola y Gansitos

para todos!
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Apenado por los seis goles en su contra, pero contento
por la victoria, Diego nos hizo una propuesta mientras
disfrutdbamos de nuestro manjar chatarra sentados en la
fria banqueta: “¢Y si nos registramos en el torneo del parque
Alamos? Mi papé paga todo: arbitraje, balones, uniformes,
comidas... todo.”

Hubo un silencio incoémodo. El torneo era para equipos de
siete; nosotros éramos ocho. Uno tenia que quedar fuera. No

seria Diego. Uno tenia que ser portero. No seria Diego.

El padre de Diego fungi6é como nuestro entrenador esa
semana antes del primer partido. La idea era clara: que Diego
saliera de titular, que todos los balones fueran a él y brillara
con luz propia. Le decia Diego Armando, pues ese era su
nombre completo, y durante los entrenamientos gritaba cada
ciertos minutos: “Tu eres el diez, Diego Armando, pidela,
muévete.” Y Diego daba su mejor esfuerzo, que nunca era
suficiente, pero corria con una entrega que daba un poco de
ternura y otro poco de pena.

Luego de cada entrenamiento cendbamos tacos en la
esquina de la calle donde viviamos, y el padre de Diego bebia
muchas cervezas. Fue en la ultima cena antes del debut que
el sefior, ya con los ojos vidriosos, nos cont6 —y jur6— que
él le habia vendido al utilero de la selecciéon argentina los
uniformes piratas hechos en Tepito para ese mitico partido

contra Inglaterra en el mundial del 86. “Ese pinche Gallo de
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“lecosportif” lo copié al puro pedo, a mano alzada, me quedo
igualito.” Enseguida sacd de su cartera unrecorte del Ovaciones,
cuarteado por tantos dobleces que apenas se sostenia unido
por unas cuantas esquinas aferradas a no separarse, donde se
mostraba a Maradona festejando con la mano derecha al aire y
una playera de calidad bastante dudosa.

La historia es mas o menos conocida: la albiceleste se
quedo sin playeras porque las intercambiaron todas con
Uruguay la fecha anterior, y la premura mandé al utilero a
Tepito a conseguir copias. El papa de Diego aseguraba que él
surti6 ese pedido de playeras azules. Pero lo que vino después
fue lo que nos dejo6 helados.

“Y de paso le mandé un regalito al Diego”, dijo bajando la
voz como si contara un secreto de Estado. “No fueron gramos,
sino un kilo del mejor perico que ahi se producia. Y se sigue
produciendo, claro esta”, afiadid, sin que nadie le preguntara.
“Esos ojos, esa pinche mirada que traia el Pelusa... solo
pudieron provocarla pericazos de mi producto.”

Y luego, con una certeza envidiable: “¢A quién se le va a
ocurrir meter la pinche mano en un partido de un mundial?
Solo a un cabrén bien perico. ¢O no?”

Se levant6 de la silla, tir6 media cerveza sin notarlo, y
narr6 de memoria, perfecto, a Roberto Hernandez Jr.: “Va al
pique al frente, tiene a Buruchaga, se mete al area, sale Peter
Shilton, iGOL!” Peg6 un alarido que espanto al taquero. “iPor
eso mi pinche Diego es el mejor!”, rematd arrastrando las

palabras.
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Todos estdbamos incomodos. La ebriedad del senor se
habia salido de control. En cinco minutos confesé que era
narcotraficante, se atribuyé un campeonato mundial y cit6 a
Don Rober desde una taqueria de banqueta. A juicio de toda
la concurrencia: un mitobmano declarado.

Pero Diego lo miraba maravillado, lo conmovio la historia.

A su hijo le brillaban los ojos.

Aquel domingo de nuestro debut en la liga, yo seria el
sacrificado. Me lo dijeron minutos antes de empezar. Lo
tomé con calma; todos sabiamos que era el partido de Diego,
ademas desde nifio encontré interesante analizar el fatbol
desde la grada, asi que me senté dispuesto a disfrutarlo.

Nuestro equipo se llamaba Real Erazo 55: todos viviamos
en el edificio nimero 55 de la calle Doctor Erazo. Antes del
partido, el padre de Diego intentaba mostrar la formacién
posicionando credenciales en un tapete desgastado de Pro
Action Football que vio sus mejores anos en nuestra época de
primaria. Se percato6 de que faltaba alguien y vocifer6: “Diego,
¢donde estd mi diez?”

Lo busqué con la mirada y lo vi saliendo de los vestidores.
Llevaba el cabello mojado, la playera metida al short. Estaba
raro: demasiado animado, saltaba y sacudia las piernas como
si el cuerpo no le cupiera en la piel. Se tallaba el rostro con las
palmas de las manos una y otra vez. Acudi6 al llamado de su

padre con una energia que nunca le habia visto.
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El juego arranco aburrido, algo rispido, sin nada para
nadie. Pero Diego estaba distinto. Para mi sorpresa habia
aguantado mas de lo normal y evitaba mi entrada: no se veia
cansado, corria a todos los balones, buscaba posicionarse
para recibir la bola. Su padre se desganitaba desde fuera:
“iDasela al diez!” Pero Diego se marcaba solo, como siempre.
La diferencia era que ahora lo hacia con una intensidad que
no le conociamos.

Entonces hubo un contragolpe. Nuestro defensa, el Seco,
recupero el balon con un taponazo que tiré de nalgas al mas
habilidoso delantero rival. Alzo la cara, vio a Diego solo, y
el diez arranc6 a media cancha. Los defensas rivales fueron
superados por unas zancadas que no parecian de él. Alcanz6
el balon, lo control6 de buena forma y con un regate nada
ortodoxo dejo atras al contencién. Se perfilé a la porteria,
y entre un dejo de suerte, un rebote a su favor y una mala
barrida, dejo atras al dltimo defensa y el balon qued6 a su
merced.

iSi era Diego Armando! El Pelusa real estaba internado en
una clinica de drogas en ese justo instante, pero su espiritu
habia poseido a nuestro amigo. Nadie daba crédito. La grada
se llend de gritos.

Yolovitodo en cAmaralenta: el porterosali6 a achicar, pero
nuestro Diego, EL DIEGO, hizo una pausa y un movimiento
de cintura de crack. En un parpadeo vencié al portero,
que intent6 frustrado impulsarse en su mano derecha para

regresar a la jugada, pero ya era tarde.
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iDiego lo tenia TODO!

iSolo debia empujar el balon!

“iTira!”, gritamos al unisono, y lo repetimos varias veces.

Y Diego se detuvo. Hizo otra pausa. ¢Acaso queria adornar
mas ese gol?

No.

Nuestro diez cay¢ al asfalto, inconsciente.

Diego no tuvo tiempo de disparar.

Y el balon quedo ahi, estatico.

Igual que el corazén de Diego.

La escena me paraliz6. Puse mi atonita mirada en el rostro

apagado de Diego. Tenia algo en la nariz. ¢Talco?, pensé.

Al final, Diego Armando no fue bueno para el fatbol, y
menos lo fue para las drogas.

Al final, solo hay un barrilete c6smico.

Diego Armando hoy se encuentra bien y vive felizmente
casado con Jorge, uno de sus amigos del basquet. Pone unas

en un Spa junto a Deyanira. Ya no le hablan a su papa.
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