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D  I  S  T  A  N  T  E     I  N  S  T  A  N  T  E

L a única manera de jactarse del tiempo y espacio 
en el que nos encontramos  es conocer de forma 
perfecta los momentos y lugares recorridos.

Mirar hacia atrás, y descifrar en nuestros pasos de
crucigrama las letras, palabras y combinaciones que
resultaron en nuestro presente. ¿Pero en qué letras me
equivoqué y qué palabras elegí mal para que mi presente
resultara así y me arrojara hacia esa aterradora noche?

¿Un simple juego de piedra, papel y tijera?
Haría lo que fuera para cambiar ese día y olvidar el

sonido seco que aún me eriza la piel, el escalofriante
tronar de su cráneo impactando con el pavimento, daría
hasta un brazo para extraerme el hórrido recuerdo de su
mirada fija como gritándome y apagándose lento a
centímetros del asfalto mugroso.

¿Había sido mi culpa? Es decir, ¿ella no hubiera
muerto si yo no hubiera luchado por ese amor? Y quiero
aclarar que no soy un devoto de San Valentín, ¿pero
quién nunca se ha aferrado a la ilusión de sentirse vivo?
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De ser bendecido la mayoría de los días por la boca, los
labios y besos de quien, por certeza del juicio propio, es
el ser más perfecto de la existencia. Y no importó que
Don Alejo, su padre, me haya amenazado de muerte la
vez que me conoció, que sus efusivos saludos de "golpeci-
tos" al hombro se me quedaran marcados un par de
horas en la piel, seguidos del desdén penetrante de su
mirada y que los años de frío en su concepción del sol se
tradujeran en necesidad de impedir lo nuestro; era sólo
su miedo, miedo de volver a perder.

Tal vez debí temer como Don Alejo y dar un paso al
costado. Así no la hubiéramos perdido. Y pienso la tarde
que hice esa llamada que arregló todo cuando ya lo
creíamos terminado, y en la despedida donde luego de
algunos pasos en caminos opuestos miré hacia atrás y
ella estaba de pie, buscándome. De haber seguido mi
camino ese día, sin dudar, ahora añoraría un recuerdo,
pero miré hacia atrás y ahora cada noche le lloro a un
fantasma.
—No estoy contenta en muchas cosas con mi papá,
principalmente que él no está de acuerdo con lo nuestro.
Pero ese hombre es lo más valioso que tengo en el
mundo, si tú eres mi gran amor, Claudio; él es el primero
y el más grande de todos, mi héroe —me comentó Alba.

Luego ambos dijimos: "Es como mi/tu Superman".
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—¿Cómo sabías que iba a decir eso? —cuestionó Alba
extrañada.
—Porque Superman es el primer superhéroe, el arqueti-
po perfecto del que todos los demás héroes han bebido
por décadas; la concepción de tu hombre perfecto bebe
de lo que tu papá es —y no podía creer que yo tuviera una
pizca de parecido con Don Alejo, me dieron escalo-
fríos—. Alba resopló un poco y movió la cabeza mientras
sonreía y dijo:
—Yo lo decía porque mi papá es el mejor de todos, pero
tu ñoñada también puede funcionar —y me miró encan-
tadora y dubitativa—. Sí, sí funciona —sentenció.
—¿Pero me entiendes, verdad? —cuestionó.
—Claro, tuve un padre increíble y una hermana que lo
extraña todos los días.
—Me hubiera gustado haber conocido a tu papá; yo no sé
qué haré cuando mi papá me falte.
—No pienses en eso, es trampa mirar mucho al pasado y
querer adivinar el futuro. Por eso creo que el mundo es
redondo, para que sea un misterio el camino —le aconse-
jé al tiempo que ella se arremolinaba en mi hombro;
descansábamos en una banca fría de la Alameda Central.
—Ay, el mundo redondo para no saber a dónde vamos y
yo con estas cinco dioptrías —remató maravillosa. La
abracé.
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—¿Tienes cinco?
—¡No, tonto, es broma!
—A ver, préstame tus lentes para ponérmelos y decir:
"Ay, sí estás bien ciega".
—Baboso.

Llevábamos saliendo un par de meses, que de
alguna forma parecían un par de años. O al menos eso
sentíamos nosotros, y en ese momento era lo único que
importaba.
—¿Ya te conté que escribo de ti en mi próxima novela?
—la cuestioné entre un arrumaco de clara infracción y
tarjeta roja.
—Ya, pero si me cuentas otra vez no te cobro esa
flagrante e incuestionable mano dentro del área chica
—Alba tenía la respuesta exacta para todo—. Expulsé
una carcajada tan sonora que opacó el horrendo beat del
rapero verborreando a veinte metros de nosotros.

La redundancia de su nombre cuando su rostro me
iluminaba los ojos al despertar me parecía una refrac-
ción maravillosa del espacio-tiempo, era como ser feliz
dos veces, un hermoso eco que nunca se terminaba.

A Alba la conocí poco después de mi cumpleaños
30, fue en una presentación editorial en Chimalhuacán,
Edomex, yo exponía un análisis del libro "Una pieza
flotante en el aire" de Fernando B, publicado bajo el sello
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editorial que fundé. Cuando la vi entrar, se me agolpó la
voz al verla caminar, vigilé su recorrido entre las filas de
asientos ocupados mientras afirmaba que Fernando B
escribe desde otra época, la vi hallar un asiento vacío y se
acomodó de forma sensual, desde ese primer día todo en
Alba me pareció sensual. Su atención a mis palabras, esa
mirada luminosa que se cruzó en ocasiones con la mía, y
las sonrisas que le provoqué con un par de mis chistes
intelectuales simples pero efectivos; Alba era el ser más
bello e interesante que había visto en muchos años. De
forma casi natural, Alba llegó a mi vida con un rocío que
se convirtió en una hermosa y constante llovizna, me
crecieron flores y sonaron pájaros en los sesos, la sequía
había terminado.

La presentación terminaba, Fernando firmaba y
dedicaba algunos ejemplares a la concurrencia, yo busca-
ba la manera de acercarme a Alba, presentarme ante ella
y estrechar su mano. Mi introducción debía ser casual y
nada apresurada o incómoda, como dicta mi código del
seductor: "Cabeza serena, sonrisa segura"; la perdí de
vista por un momento y cuando la encontré, ella ya
charlaba con un individuo que rozaba los cuarenta años,
sostenía un par de copas de vino, una en cada mano, y a
leguas se le percibía en la mirada la necesidad incontro-
lable por aprobación femenina.
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Observé a Alba, ella lo atendía con cortesía y en su
mano derecha llevaba una botella con agua simple, ahí
nació mi plan: Tomé otra botella con agua de la mesita de
degustaciones y un ejemplar del libro que presentamos,
me apresuré a interrumpir aquella charla, llegué justo
cuando Alba se negó a aceptar la copa de vino, dijo que
no bebía, enseguida interrumpí victorioso: "Nuestra
generación toma agua simple", y les mostré mi botella,
Alba sonrió y chocó su botella con la mía, "¡Exacto!",
añadió, y yo rematé con un "salud", brindamos. Misión
cumplida. Sin perder tiempo me dirigí al tipo ese y le dije
que se había ganado un libro, se lo di y lo felicité, le
recomendé se formara en la fila para que el escritor lo
firmara, no tuvo más remedio que retirarse, lo vimos
marcharse y luego nos miramos y sonreímos, "por cierto,
mucho gusto, soy Claudio Santomé". Le extendí la mano.
"Alba Galurdían, mucho gusto", devolvió sonriente el
gesto. El brillo en sus ojos y la tesitura de sus palabras me
iluminaron los pensamientos. Desde ese momento,
todos mis días fueron dictados por su voz.

Ahora creo que fue un error poner su nombre en
mi crucigrama. Ojalá nunca hubiera conocido a Alba.
Fuimos felices durante año y medio, hasta la penumbra
de abril.

Esa oscura y maldita noche Alba murió, corrió al
arroyo vehicular para salvar a una niña que asustada
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cruzó la calle, el semáforo estaba en rojo y un imbécil que
nunca pisó el freno las embistió. Fue como si todas mis
pesadillas se volvieran una, vi claro como el cuello de
Alba se dobló de manera monstruosa, al tiempo que el
rostro se le estrelló contra el pavimento, su cuerpo rodó y
quedó ahí tirada de una forma descompuesta. La cara
sucia, raspada y con hilos de sangre que le brotaban
tempranos del rostro desde la cabeza, estaba justo frente
a mí cuando su mirada se apagó, los ojos abiertos, en
blanco. Alba ya no estaba, aquel cuerpo lacerado ya no le
pertenecía, era como una muñeca de trapo sucia y roída
abandonada en un basurero, olvidada para siempre.

En cuestión de un segundo, otro choque, el carro
que mató a Alba y a la niña se había dado a la fuga pero
fue impactado por una camioneta de valores en el cruce
con la calle de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, corrí a toda
la velocidad que mis piernas dieron para alcanzar al
conductor y matarlo a golpes, o tal vez solo aprisionarlo
para que no escapara más, pero cuando llegué al auto y
espié por la ventanilla, descubrí que la lámina de una
abandonada e inservible caseta de teléfono público con la
que chocó le había rebanado el rostro y el cráneo, ese
pobre diablo ya estaba muerto, los sesos le escurrían por
los oídos.

¿Qué fue lo último que me dijo? ¿Qué fue lo último
que me dijo? ¡Maldita sea! Intentaba recordar, la gente se
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acercaba y comenzaban a grabar con sus teléfonos, y yo,
en medio de aquella escena, quería rescatar los últimos
momentos que tuve de Alba, pero no recordaba nada.

Reaccioné luego de algunos segundos, el tráfico
estaba detenido en Eje Central, "porque una chica muer-
ta y una niña están tiradas allá, pobrecitas", escuché
decir a la distancia a una señora gorda que vestía un
mandil sucio de cuadritos blancos con azul.

Tenía el pómulo un poco hinchado, el padre de
Alba me golpeó impotente, lleno de rabia, sus reclamos
se ahogaban inentendibles en un llanto inconsolable:
"tenías que cuidarla", "yo confié en ti", "me quitaste mi
vida, maldito cabrón". En los ojos de llanto desconsolado
de ese hombre pude ver al niño que le temía a la
oscuridad y que no quería estar solo otra vez. Aguanté
dos golpes y antes del tercero abracé fuerte a Don Alejo,
no le dije nada. La vida se me caía a pedazos, no podía
sacarme de la cabeza que yo había matado a Alba.

Siempre he creído que la constante evolución de los
seres humanos como individuos nos lleva a vivir bastan-
tes vidas, etapas de nuestro paso por el mundo que
distan muchas de las otras; y a menudo nos convierte en
alguien que nunca más hemos sido y seremos. Uno
mismo, a menudo, debe verse en el espejo y encontrarse
con su nuevo yo; aquella noche de terror Claudio Santo-
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mé murió junto con Alba Galurdían, y nació otro hom-
bre, pero no uno nuevo, sólo distinto, porque ahora le
faltaba un brazo, la mitad del corazón, se le sumaron
recuerdos horrendos y le nació una angustia que le nubló
los sentidos.

Decía mi padre que la muerte es esa maldita
monserga que está ahí siempre, jodiendo poquito y
quedito, en las soledades y silencios de todos los días. Y
cuando ya nos tiene hartos de tanto molestar, ni tiempo
nos da de reclamarle, porque ya nos chingó bonito.

En un instante la muerte me arrebató el amor por
Alba, con el brillo de su mirada se llevó mi faro hacia el
futuro y desplomó un velo negro en todos los recuerdos
hermosos que atesoraba de la taquería que visité durante
toda mi vida. El recuerdo de mi padre comprándome
una malteada ahora era acompañado por el tronar del
cráneo de Alba contra el pavimento. En mis memorias
audaces de infancia reinando la cima del juego mecánico
más alto de la feria aledaña a la taquería, no sólo
rememoraba contemplar a mis pies el humo de la carne y
las tortillas calientes elevarse hasta la luz de los faroles y
luego camuflarse con el smog de la Colonia Doctores,
ahora también aparecía tendido en aquella maldita ave-
nida el cuerpo descompuesto y ensangrentado de la
mujer que amé.
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Después no quise saber nada, el único vínculo que
yo sostenía con la vida de Alba era ese, su vida. No asistí
al funeral, no pensé en mantenerme en comunicación
con su padre o sus amistades. Miré a otro lado. Alba me
dolió en cada rincón de mi existencia, me dolía en las
calles que recorrimos, en las puertas extrañas de todos
los edificios viejos donde nos retratamos, y en los
semáforos en rojo que aprovechamos para estrecharnos
hasta donde la luz verde le daba tregua a nuestro amor.

Hola, ¿cenamos hoy? Me escribió Alba. Apurado le
respondí que sí, que pasaba por ella a su oficina a las 7
p.m. Pero ella me invitó a llegar cuanto antes, pidió que
le hiciera compañía durante dos horas mientras acababa
su turno. Accedí; en esos tiempos ella significaba todo lo
bello que me pudiera suceder en la vida, su sonrisa en la
cual la luz siempre se quedaba ahí era un manantial
infinito de cosas buenas, el analgésico perfecto para todo
mal; recuerdo su voz educada que hacía cualquier tema
interesante y su mirada cuando contemplaba, desafiaba
a lo más bello del horizonte.

Su oficina olía a la madera fina de su escritorio y
del librero que yo le había regalado, en dicho librero
lucían los nombres de Yukio Mishima e Isabel Allende
entre muchos otros, lo adornaban recuerdos de viaje,
nuestra foto de cuando ella se graduó y el libro que yo
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escribí tenía un lugar especial, la portada tétrica en
escala de grises que contrastaba con todos los colores
vivos de esa oficina me hacía sentir orgulloso. El aroma a
madera se mezclaba dulce con el perfume cítrico que
Alba acostumbraba en esas fechas del año. En el perche-
ro solitario de la esquina, sólo su saco y su bolso.

Ella estaba en llamada, irrumpí silencioso en su
oficina. Le miré con morbo las piernas que se adivinaban
sublimes en esas medias negras y alcé mis cejas en
repetidas ocasiones con complicidad, ella se aguantó la
carcajada y giró en su silla para darme la espalda. Dejé
mi mochila en el perchero y me senté frente a ella. Se
giró para mirarme.

Entendido, mañana recibo las solicitudes y genero
el reporte, Mariela —Alba hablaba con su jefa—. Es
buena idea, debemos esperar a que hagan el corte a las
tres de la tarde, para que todo ese trabajo salga a más
tardar el viernes —seguía hablando—.

Me miró fijo, se mordió el labio inferior; otra vez,
como siempre, me sedujo con una sonrisa de media luna
y entonces no supe qué más decía, miré como se desabo-
tonó un poco su camisa, sólo los dos primeros botones, y
me guiñó un ojo. Luego subió sus largas piernas al
escritorio, ya no lucía su elegante calzado, la piel blanca
de sus pies se adivinaba perfecto entre el nylon negro
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traslúcido de sus medias, recordé a Tarantino. Recorrí
delicado sus piernas con la yema de mis dedos los
minutos que duró su charla. Terminó su compromiso
telefónico y ambos abandonamos apresurados nuestros
asientos para encontrarnos en un beso, el calor de su
boca y el jugueteo de su lengua encendió mis sentidos. Se
detuvo e inclinó un poco su cabeza hacia atrás para
contemplarme mientras sus manos me enmarcaban el
semblante, le sonreí extasiado, besó mi pecho, luego en
un arrebato me empujó al sofá y se sentó de frente sobre
mí. Acercó su cara a la mía, me sentí afortunado de tener
su bellísimo rostro amándome, tan cerquita. Me dijo que
me extrañaba, no me dio tiempo de contestarle y comen-
zó a besarme lento. Fue raro, la excitación se convirtió en
una emoción de felicidad que se quería desbordar, pero
se contenía, se acumulaba y comenzaban a sonar cancio-
nes cursis en mi cabeza, luego la intensidad del beso
subía y aquella emoción y felicidad se convertían poco a
poco en lujuria, pero no lo permitíamos y bajábamos el
ritmo de ese tango sensual entre dos lenguas que se
conocen muy bien.

Alba y yo nos recordamos en ese beso cuánto nos
amamos y cuánto nos amaríamos siempre. Fue un beso
largo, bastante largo. Creo que jamás volveré a besar a
nadie de aquella manera. No hubo necesidad de desves-
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tirnos e ir más allá, fue esa tarde en una calle concurrida
de la Colonia Roma, en una oficina montada en un
departamento viejo remodelado de un edificio Art decó,
que Alba y yo descubrimos otro lenguaje que tal vez ya
conocíamos, pero entre el trabajo, la lujuria, lo cotidiano
y la rutina, olvidamos en algún lugar de los días.

La dedicación que Alba imprimía en la limpieza era
ajena al transcurso del tiempo. Aquel lugar donde Alba
ponía su empeño, agua y jabón, conservaba su belleza y
pulcritud para siempre. O era lo que yo pensaba, pues ya
se habían cumplido dos años de la compra de su Prius
blanco y el auto olía tan nuevo como el primer día. Aspiré
profundo.
—Este carro siempre huele a nuevo, bien limpio, ¿quién
diría que ayer nos dimos el agarrón de nuestras vidas en
el asiento de atrás? —Alba escuchó y atinó a sonreír sin
quitar la vista del frente, sostenía el volante con ambas
manos, concentrada.
—¿Tacos del balín? —propuse.
—¿Sushi del que me gusta? —replicó.
—¿Piedra, papel o tijera? —lancé un reto.
—Pero siempre pierdes, baby —advirtió.
—La esperanza muere al último, reza mi madre; dos de
tres —aventuré entusiasta.

Aquella ocasión, por única y última vez, yo gané.
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Sobre la mesa dos de bistec para ella, tres de
longaniza y tres de carne enchilada para mí, dos Cocas
sin azúcar, una decena de servilletas, ocho cuartitos de
limones y una jicarita con guacamole muy picoso. El
sonido de los pasos del vaivén apurado de la mesera, a lo
lejos el cuchillo del taquero repiqueteaba sobre la madera
cortando la carne en pedacitos, el aceite hirviendo, las
risas fuertes de los niños en la mesa de atrás, los carros
sobre la avenida, el teléfono de Alba que no paraba de
sonar, su padre la buscaba, ella nunca atendió a las
llamadas. Pedimos la cuenta y salimos camino a su auto.
La niña cruzó, Alba fue tras de ella, el semáforo seguía en
rojo, un auto las arrolló.

¿Cuánta amargura puede caber en una calle vacía?
Todo ocurrió en un instante torcido del tiempo, de

los que no avisan que van a quebrarte para siempre. El
guacamole aún ardía en mi lengua cuando los cuerpos
tocaron el asfalto. No hubo grito, sólo un silencio que
mordió más fuerte que el golpe. El celular de Alba quedó
vibrando sobre el asfalto, como si todavía quisiera avi-
sarle algo que ella ya no alcanzaría a escuchar.

Desde entonces, cada vez que paso por esa esquina,
no veo semáforos ni autos, sólo una niña cruzando, una
mano estirada que no llega a tiempo, y la sombra de una
decisión absurda: un piedra, papel o tijera.
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Y pienso que tal vez uno no elige lo que gana, sólo
el precio que paga por haber ganado.

Porque hay juegos que no deberían jugarse nunca.
Hay calles donde el viento aún arrastra nombres.

Y los tacos siempre seguirán oliendo a despedida.
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