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LA QUINTA DEL SORDO
Antonio Rocha

Su padre le tenía prohibido acercarse a la Quinta del
Sordo. Se lo decía con una seriedad que no admitía
preguntas: era peligrosa, insistía, porque el dueño
(aquel pintor famoso) estaba loco.

Pero ¿qué niño de doce años puede intuir que hay
cosas que no se miran dos veces?

Gaby se escabulló hasta la casa una tarde
cualquiera, cuando el sol aún no se rendía del todo.
Quería ver los frescos de los que todos hablaban, esos
trazos macabros y prohibidos de Goya que parecían
respirar bajo la cal. La puerta, como siempre, estaba
cerrada. Rodeó la construcción con paciencia y
encontró una pequeña ventana en la parte trasera,
casi oculta por la maleza.

Armado únicamente con su vieja linterna, se dejó
caer de un salto dentro del sótano. Sus manos
profanaron la fina capa de polvo del piso al
amortiguar la caída. El aire estaba viciado: olía a
madera húmeda, a excremento de rata, a tiempo
detenido. Golpeó la linterna dos veces, como si
quisiera despertar algo dormido, hasta que un halo
ámbar, débil y vacilante, comenzó a revelar el sótano.

Entonces lo vio.
El muro estaba cubierto por un fresco de tonos

apagados. Un ser delgado y decadente, encapuchado,
sostenía una máscara de rostro humano frente a sí.
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No había violencia en la escena, sólo una calma
insoportable. Gaby avanzó un paso. No terminó de
afianzar su impresión cuando el ser del fresco posó
lentamente la mano sobre la máscara.

El miedo le llegó tarde, pero lo asaltó entero.
Trepó hasta la ventana con torpeza y huyó sin mirar
atrás. Ya lejos, se detuvo. Algo lo hizo volver. No supo
qué. Se asomó apenas por la ventanita y apuntó la
linterna al muro.

Nada.
El fresco permanecía inmóvil.

—Te lo juro por la Virgen del Carmen —le dijo a
Manu—. Esa pintura se movió.
—Eres un mentiroso —respondió—. Pruébalo.

Volvieron juntos. Manu sostuvo la linterna.
—¡Virgen santísima! Soy miope y no estoy muy
seguro, pero… creo que movió los dedos
—murmuró, poniéndose pálido.
—¡Te lo dije, te lo dije!

Guardaron el secreto durante semanas. Cada
tarde regresaban al sótano y observaban el muro
durante dos horas exactas. El fresco no volvió a
moverse. La espera comenzó a pesarles más que el
miedo.

Joaquín, un muchacho de quince años, llevaba
días observándolos desde lejos. Una tarde, cuando
Gaby y Manu se marcharon, se acercó solo. Usó un
pequeño espejo de bolsillo para reflejar la luz del sol
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hacia el muro. La pintura se movió de nuevo: la
máscara descendió apenas.

Al día siguiente regresaron todos. Joaquín y dos
amigos más ya estaban ahí.

—Chiquillos, lo que han descubierto es una
maravilla.
—La pintura del loco —dijo Joaquín.
—No es cualquier pintura —corrigió Gaby—. Es un
fresco. Está pintado directamente sobre el muro.
Por eso no se ha caído con la humedad.

Joaquín se encogió de hombros.
—Bueno, el fresco, entonces. La cosa es que se
mueve. Descubrimos que mientras más gente lo
mira, más cambia. Ya lo vieron Ana y Pedro. Vendrá
Angélica y comprobaremos si nuestra teoría es
cierta.
—No es una teoría —dijo Gaby—. Todavía es una
hipótesis. Hay que repetirlo más veces.
—¡Se bajó más la máscara, no tiene ojos! —gritó
Angélica un rato después.

Pronto fueron demasiados. La ventana dejó de ser
suficiente. El rumor llegó al alcalde antes que
cualquier permiso, y con eso le bastó. Ordenó abrir el
sótano, cobrar por entradas y anunciar:

«El fresco de Goya que se mueve cuando lo
miras».
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El mundo entero supo del fresco cambiante.
Algunos dijeron que revelaría un mensaje de Dios.
Otros afirmaron que estaba maldito y debía ser
destruido. La viralidad de internet —y algunos
conspiracionistas— insistían en que debía ser visto:
que llamaba, que generaba una necesidad difícil de
explicar. Muchos aseguraban no sentir nada al
mirarlo; aun así, pagaron por hacerlo.

Se abrió un sitio web que dejaba ver la
transmisión del fresco en vivo por ocho dólares
mensuales.

Con el tiempo, comenzaron a circular versiones
contradictorias. En algunas transmisiones el fresco
parecía moverse; en otras, permanecía
completamente inmóvil. Videos grabados en distintas
partes del mundo mostraban cambios que no
coincidían entre sí, incluso diferencias entre
dispositivos de una misma región. Hubo quienes
afirmaron que nunca se movió, quienes hablaron de
ediciones, de montajes, de transmisiones falsas.

Pronto se dijo que todo era un fraude, una
distracción, una cortina de humo del gobierno para
desviar la atención de otros asuntos. Aun así, se
anunció un evento mundial: durante dos horas, todo el
mundo podría ver en vivo y gratis El fresco divino de
Goya.

La noche previa al evento aparecieron dos figuras
nuevas. Idénticas al primer ser. También miraban al
frente. También ocultaban el rostro. Se pudieron ver
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en todas las transmisiones.
Los ojos del mundo estuvieron puestos en la

transmisión. Gaby y Manu observaban las pantallas
gigantes instaladas en su pueblo.

—Si necesitaba que lo miraran tantos —dijo Gaby—,
entonces Goya nunca quiso que lo viéramos.

El mundo entero pudo ver cómo la pintura se
movía de forma fluida. La imagen cobró vida. Las
máscaras cayeron. Uno de los rostros tenía sólo ojos.
El otro, sólo orejas. Del extremo superior del fresco
comenzó a emanar una sustancia viscosa. Tres
tentáculos emergieron lentamente.

Los tres seres, al mismo tiempo, pusieron un pie
fuera del fresco.

Las ciudades, los cuerpos, las voces: todo
permaneció inmóvil.

La humanidad no volvió a mirar.


